第(1/3)页

    巴黎的暮色是被金箔染过的。

    枫丹白露的余晖穿过奥赛博物馆的穹顶玻璃，斜斜切进展厅，给冰冷的大理石地面镀上一层暖光。周苓站在展厅中央，看着工人用特制的碳纤维挂钩，将《南北渡》缓缓挂在主墙的正中央，心脏像被一只温柔的手攥着，既紧张又发烫。这幅画是她和陈迹耗时半年的心血，也是这次“水墨映西洲”画展的灵魂——画布左侧，是陈迹笔下的北方太行，墨色苍劲如铁，山石棱角分明，枯笔皴擦间带着北派山水的雄浑；右侧是她画的江南水乡，青瓦白墙浸在烟雨里，墨色温润如水，湿笔渲染处透着南派画风的婉约；而画面中央，一座石桥横跨两岸，桥栏上爬着的青藤，一半染着北方的霜白，一半沾着南方的水汽，像两只伸出的手，紧紧握在了一起。

    “小心点！左边再挪半厘米！”马克的声音打破了展厅的静谧。他穿着熨烫平整的灰色西装，领带打得一丝不苟，额头上却渗着细密的汗珠。作为这次画展的策展人，他比谁都清楚这幅画的分量——它不仅是周苓和陈迹的代表作，更是东西方艺术碰撞的结晶。工人调整好画作的位置，退到一旁，马克走上前，用干净的白手套轻轻拂去画框上的浮尘，画框是枫丹白露的橡木做的，纹理里浸着百年的木香，与画中的水墨气息交织在一起，竟没有丝毫违和。

    “昨天有位意大利评论家来看过预展，”马克拿着平板走过来，指尖在屏幕上滑动，调出一张照片，照片里是《共秋》的细节——这幅画是双联画的形制，却没有遵循西方双联画的对称构图，而是左边画着塞北的胡杨，金黄的叶片在秋风里翻飞，墨色枯硬如铁；右边画着江南的银杏，鹅黄的扇叶落在青石板上，墨色柔润如脂。“他叫卢奇奥，是佛罗伦萨美术学院的教授，”马克的声音带着抑制不住的兴奋，“他说《共秋》里的‘颜色对话’，比提香的双联画更有诗意——北方的冷与南方的暖，不是对立，是抱着走。他还说，这种‘和而不同’的美学，早在中国的《论语》里就有了，没想到能在巴黎的展厅里看到活的例子。”

    周苓看着平板里的评论，指尖轻轻按在屏幕上，卢奇奥的文字是意大利语，旁边附了法语翻译，她虽然看不懂原文，却能从那些跳跃的词汇里感受到真诚的赞赏。忽然，她想起三个月前在蒙马特的画室里，陈迹教她调墨的日子。那天她总也调不好枯笔的干湿度，画出来的胡杨像被水泡过的烂木头，急得眼圈都红了。陈迹没有说话，只是从身后握住她的手，他的指尖粗糙，带着常年握笔磨出的厚茧，与她的指腹相贴，温度透过皮肤传过来。“你看，”他的声音在她耳边很低，带着松烟墨的清香，“枯笔不是硬干，是墨里藏气，你把腕力收一点，墨汁少蘸一点，让笔锋自己‘渴’起来。”他带着她的手在宣纸上划过，一道苍劲的线条跃然纸上，像胡杨的枝干，顶着风沙的韧劲。“艺术就像两个人走路，你偏软，我就偏硬，互相撑着，才能走得稳。”那时她不懂，只觉得他的手很有力，现在看着《共秋》里的线条，忽然懂了——那些看似对立的笔墨，其实都是彼此的支撑。

    “你看，我们的心意，他们都懂。”陈迹的声音在身后响起，他不知何时走到了她身边，手里拿着一块干净的抹布，正在擦拭现场创作区的画桌。两张米白色的宣纸已经铺好，用镇纸压着四角，镇纸是他从国内带来的，青田石做的，上面刻着“知行合一”四个字，是他爷爷传下来的。画桌旁边，那盒枫丹白露颜料静静躺着，颜料盒是胡桃木的，上面刻着繁复的洛可可花纹，里面装着十二种颜色，都是用枫丹白露的泉水研磨的，最特别的是一种赭石色，带着泥土的温润，是周苓最喜欢的颜色。

    周苓转头看向陈迹，他穿着简单的白色衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌肉，上面沾着一点墨渍，是昨天试笔时不小心蹭到的。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，却挡不住眼底的温柔。他们认识十年，从美术学院的同学到并肩作战的伴侣，争吵过无数次——她偏南派的温婉，喜欢用湿笔渲染，追求“逸笔草草，不求形似”；他偏北派的苍劲，喜欢用枯笔皴擦，讲究“骨法用笔，气韵生动”。最激烈的一次，是为了《南北渡》的石桥，她想画得柔一点，用淡墨晕染出桥影；他想画得硬一点，用焦墨勾勒出桥栏，两人吵到半夜，差点把画纸撕了。最后是陈迹先妥协的，他说：“你的水色软，能中和我的硬劲，就按你的来。”可真画的时候，他却在桥栏的缝隙里加了几笔枯笔，像石缝里长出的草，硬中带柔，让整座桥都活了。

    傍晚时分，展厅的门被轻轻推开，艾米丽走了进来，手里捧着一个深色的木盒，脸上带着一丝局促。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发梳得整齐，和上次见面时的叛逆模样截然不同。上次见面是在预展的筹备会上，她作为皮埃尔先生的助手，态度傲慢得很，直言不讳地说：“东方的水墨画太单调了，只有黑白两色，根本登不上巴黎的艺术殿堂。”那时周苓气得说不出话，陈迹只是淡淡地说：“等你看懂了墨色里的五色变化，再来评价吧。”

    “周小姐，陈先生。”艾米丽走到他们面前，把木盒递过来，声音有些紧张，“这是皮埃尔先生让我送来的。”她的法语带着一点口音，语速很快，“他说，这三支画笔是用枫丹白露森林里的鹅耳枥木做的，树龄有一百年了，木纹里浸着枫丹白露的水意，或许能帮你们画好明天的现场创作。”

    周苓接过木盒，入手沉甸甸的。木盒是复古的抽拉式，表面打磨得光滑，泛着温润的光泽。她轻轻拉开木盒，里面铺着深红色的丝绒，三支画笔静静地躺在里面。画笔的笔杆是鹅耳枥木的本色，带着自然的纹理，像流淌的溪水，笔毫是黄鼠狼的尾毛，蓬松而有弹性，尖端泛着淡淡的光泽。她拿起一支，指尖摩挲着笔杆的木纹，能感觉到里面隐隐的温润，像是真的浸着枫丹白露的泉水。

    “你看盒底。”艾米丽提醒道。

    周苓翻转木盒，盒底刻着两个小小的汉字——“共色”，字体是隶书，古朴而典雅，显然是特意请人刻的。“皮埃尔先生说，”艾米丽的声音柔和了许多，“上次他的态度不好，让你们受委屈了，这两个字算是他的道歉礼。他还说，看完你们的预展，他才明白，艺术没有国界，颜色也没有高低，东方的墨色和西方的油彩，是可以‘共色’的。”
    第(1/3)页